Auteur : Lucienne  

Je suis factrice, et sur ma tournée il y a un couple de plus de 80 ans, deux adorables anciens qui vivent dans une grande ferme.
À chaque saison, ils me donnent des légumes ou des fruits de leur jardin, comme si j’étais de la famille.
Quand ils sont dehors, je prends toujours le temps de descendre, de discuter un peu, de demander comment ils vont.
Et quand je ne les vois pas, je klaxonne en passant… juste pour leur dire “bonjour, je pense à vous”.
Aujourd’hui, le monsieur m’a fait signe de loin.
Il m’a dit que sa femme attendait chaque matin d’entendre le bruit de mon camion,
et que ma petite minute d’arrêt leur faisait du bien plus que je ne pouvais l’imaginer.
C’est fou comme un simple sourire, un geste, un “bonjour” peut illuminer la journée de quelqu’un.
Ça ne coûte rien d’être gentille… et pourtant, ça change tout. 🫶✨

Auteur : Lucienne  

Je l’ai jugé en trois secondes à cause de ses cheveux verts, puis son téléphone m’a montré ce que mes yeux refusaient de voir.

Je m’appelle Anselme. J’ai soixante-treize ans, une petite ferme dans le Morvan, six brebis, deux vieilles vaches et des mains qui ne ferment plus comme avant.

Depuis la mort de ma femme, je fais tout seul.

Pas parce que je suis courageux.

Parce que je ne sais pas demander.

Ce matin-là, j’étais au petit négoce agricole à la sortie du bourg. Il me fallait trente sacs d’aliment pour les bêtes. Des sacs de vingt-cinq kilos. Avant, j’aurais chargé ça sans y penser. Avant, ma femme m’aurait attendu à la maison avec un café trop fort et cette phrase qu’elle disait toujours :

« Tu vas finir par te casser en deux, mon pauvre Anselme. »

Je souris encore quand j’y pense.

Mais ce matin-là, je ne souriais pas.

Mes doigts me lançaient. Mon dos tirait. Et la remorque derrière ma vieille camionnette me semblait plus haute que d’habitude.

Près d’une petite voiture cabossée, il y avait un garçon.

Dix-sept ans, peut-être.

Cheveux verts. Blouson noir avec des clous. Anneau au nez, piercing au sourcil, chaussures usées. Il avait le regard collé à son téléphone.

Un homme bien habillé est passé près de moi. Manteau propre, chaussures brillantes, air pressé.

Il a jeté un coup d’œil au garçon et a soufflé :

« Voilà la jeunesse d’aujourd’hui. Toujours sur leur écran. Bons à rien. »

Je n’ai rien répondu.

Mais au fond de moi, j’ai pensé pareil.

Et c’est ça qui me fait honte aujourd’hui.

J’ai attrapé le premier sac. J’ai voulu le tirer jusqu’à la remorque. Mes mains ont glissé. Le sac est tombé au sol et s’est ouvert sur le côté.

Les granulés se sont répandus partout.

Je suis resté immobile.

Ce n’était pas seulement un sac perdu.

C’était moi.

Moi, debout au milieu de la cour, incapable de faire ce que j’avais fait toute ma vie.

J’ai posé une main sur la ridelle de la remorque. J’ai baissé la tête. Pendant une seconde, j’ai eu envie de rentrer chez moi et de laisser les bêtes, la ferme, tout ce qui me restait.

Puis une ombre s’est arrêtée devant moi.

J’ai levé les yeux.

Le garçon aux cheveux verts était là.

Je me suis raidi.

J’attendais un sourire moqueur. Une remarque. Peut-être même qu’il sorte son téléphone pour me filmer comme un vieux bonhomme ridicule.

Mais il n’a rien dit.

Il s’est accroupi, a pris le sac déchiré dans ses bras et l’a serré contre son blouson pour que le reste ne tombe pas.

Puis il l’a posé doucement dans la remorque.

Sans un mot.

Ensuite, il est retourné vers la palette.

Il a pris un autre sac.

Puis un autre.

Il les chargeait proprement, comme quelqu’un qui connaît le poids des choses. Pas seulement leur poids dans les bras. Leur poids dans la vie.

Moi, je regardais.

Je voulais l’arrêter. Lui dire que ce n’était pas à lui de faire ça. Que je pouvais me débrouiller.

Mais c’était faux.

Je ne pouvais plus.

Il a chargé les trente sacs. Un par un. Sans se plaindre. Sans regarder autour de lui pour vérifier si quelqu’un admirait son geste.

À la fin, il a même replacé le sac abîmé au-dessus des autres, pour que je le prenne en premier une fois rentré.

Là, j’ai senti ma gorge se serrer.

J’ai sorti mon portefeuille.

Il y avait vingt euros, une vieille photo de ma femme, et un ticket de marché qu’elle avait gardé sans raison, comme elle gardait tout.

J’ai tendu le billet au garçon.

« Tiens, prends ça. Tu m’as vraiment rendu service. »

Il a regardé le billet.

Puis il a regardé mon visage.

Et il a souri.

Pas un grand sourire. Un petit sourire timide, presque gêné.

Il a secoué la tête.

Puis il a repris son téléphone. Il a tapé quelque chose et me l’a tendu.

Les lettres étaient énormes.

J’ai ajusté mes lunettes.

Sur l’écran, il était écrit :

« Je suis presque sourd. Si vous m’avez parlé tout à l’heure, je suis désolé, je n’ai pas entendu. Mon grand-père avait des vaches. Il avait les mêmes mains que vous. Il me manque tous les jours. »

J’ai lu la phrase.

Puis je l’ai relue.

Et tout ce que j’avais pensé de lui m’est revenu en pleine figure.

Il ne m’avait pas ignoré.

Il n’était pas mal élevé.

Il n’était pas perdu dans son téléphone parce que le monde lui était égal.

Son téléphone, c’était sa façon de tenir debout dans un monde qui parle trop vite.

Je suis resté là, avec mon billet dans la main, plus petit qu’un enfant.

Le garçon s’appelait Maël. Il me l’a écrit ensuite.

Moi, je n’ai pas su quoi dire.

Alors j’ai posé ma main sur son épaule.

Il a d’abord sursauté un peu. Puis il est resté là.

J’ai pris son téléphone avec mes vieux doigts maladroits. J’ai tapé lentement :

« Ton grand-père serait fier de toi. »

Maël a lu.

Son visage a changé.

Ses yeux sont devenus brillants, mais il n’a pas pleuré. Pas devant moi. Peut-être par pudeur. Peut-être parce qu’à son âge, on apprend déjà à cacher ce qui fait trop mal.

Depuis ce jour, je laisse la lampe de la cour allumée le dimanche après-midi.

Pas pour appeler à l’aide.

Pour dire que la porte est ouverte.

Maël passe parfois. Il m’aide avec une clôture, un portail, deux bottes de foin. Ensuite, on s’assoit dans ma cuisine. Je parle doucement. Il lit sur mes lèvres quand il peut. Sinon, il écrit.

Je lui parle de ma femme.

Il me parle de son grand-père.

Et chaque fois qu’il repart dans sa petite voiture cabossée, je reste un moment devant la fenêtre.

Je regarde ses cheveux verts disparaître au bout du chemin.

Et je me répète la même chose.

On croit connaître les gens parce qu’on les a regardés une fois.

Mais parfois, il faut les regarder une deuxième fois.

Avec moins de peur.

Et un peu plus de cœur.

Auteur : Lucienne  

Il y a quatre ans, j’ai accueilli mon grand-père de 88 ans chez moi. Aujourd’hui, il en a 92 et vit toujours avec nous. Depuis ce jour, plusieurs membres de ma famille ont cessé de me parler, convaincus que je profitais de lui.

Mon grand-père est devenu veuf alors que j’étais déjà adulte. Ma grand-mère était celle qui faisait tout à la maison. Elle lui préparait ses repas, organisait ses médicaments, choisissait ses vêtements et l’accompagnait dans presque tous les aspects de sa vie. Lorsqu’elle est décédée, il s’est retrouvé complètement perdu. Il ne savait pas cuisiner, n’avait jamais appris à gérer ses rendez-vous médicaux et avait même du mal à se souvenir des médicaments qu’il devait prendre.

Ses enfants ont alors décidé de se partager la responsabilité. Il passait quelques semaines dans une maison, puis on l’envoyait dans une autre. Ici, on se plaignait parce qu’il mettait la télévision trop fort ; là, parce qu’il marchait trop lentement, posait trop de questions ou avait besoin d’aide pour des gestes simples du quotidien. Plus d’une fois, j’ai entendu certains de mes oncles dire devant lui qu’ils ne savaient plus quoi faire de ce « problème ».

Un dimanche, il est arrivé chez moi avec une petite valise. Un voisin l’accompagnait, car il n’était presque plus capable de voyager seul. Je me souviens qu’il s’est assis dans mon salon et m’a demandé s’il pouvait rester chez moi, parce qu’il en avait assez de se sentir comme un fardeau. Il m’a raconté qu’il passait parfois des journées entières enfermé dans une chambre pour ne déranger personne. Il m’a aussi confié qu’il évitait parfois de demander à manger ou de solliciter de l’aide pour aller aux toilettes, de peur d’importuner ses propres enfants.

Mon mari a entendu toute la conversation. C’est lui qui lui a répondu que cette maison était désormais la sienne et qu’il n’aurait plus jamais besoin de demander la permission d’y rester.

Quand il est arrivé, son état était très préoccupant. Il avait beaucoup maigri, marchait difficilement et ses suivis médicaux avaient été totalement négligés. Ses vêtements étaient usés, ses anciens médicaments étaient mélangés aux nouveaux, et son alimentation était loin d’être correcte.

Petit à petit, nous avons remis de l’ordre dans tout cela. Nous l’avons accompagné à ses rendez-vous médicaux, préparé les plats qu’il aimait, emmené marcher et intégré à chacune de nos sorties familiales. Peu à peu, mon grand-père a retrouvé le sourire. Il a recommencé à prendre soin de lui, à raconter ses histoires et à apprécier des plaisirs simples : s’asseoir dans un parc, partager une glace avec ses arrière-petits-enfants ou profiter d’un après-midi en famille.

Aujourd’hui, mon grand-père a 92 ans. Il est bien nourri, propre, suivi par ses médecins et vit toujours avec nous. Quand je le vois assis dans le jardin, un café à la main, discutant avec mon mari et faisant des projets pour notre prochaine promenade, je sais que nous avons fait le bon choix.

Parfois, prendre soin de quelqu’un n’a rien à voir avec l’héritage ou l’intérêt. Parfois, c’est simplement une question d’amour, de dignité et de reconnaissance envers ceux qui ont pris soin de nous avant que nous soyons capables de prendre soin d’eux.

Auteur : Lucienne  

Ma mère utilisait le même couteau pour couper le poulet, hacher les œufs et tartiner le pain — sur la même planche, sans une goutte d’eau de Javel ni de désinfectants miracles.
Et vous savez quoi ? Je ne me souviens pas avoir eu une seule fois une intoxication alimentaire.

Le dimanche, c’était “poulet avec des frites”.
Sans McDonald’s, sans fast-food… seulement notre déjeuner familial, simple et rempli d’amour.

Les goûters de l’école étaient enveloppés dans des sacs en papier que nous ramenions du marché.
Pas de petites glacières, pas de compartiments réfrigérés.
Notre collation ? Du pain, du beurre et quelques morceaux de chocolat.
Et étonnamment… nous sommes toujours là, sans qu’aucune bactérie ne nous ait vaincus.

L’été, nous nous jetions dans les rivières, les lacs et la mer.
Personne ne payait pour entrer dans une piscine pleine de chlore.
Et les plages ne “fermaient” jamais.

À l’école, nous faisions du sport avec des baskets ordinaires, sans coussin d’air ni technologie de dernière génération.
Des chutes ? Bien sûr.
Mais c’est justement de là que venaient nos meilleures anecdotes.

Une erreur entraînait une conséquence. On appelait cela la discipline.
Ainsi avons-nous grandi, en respectant les règles et en honorant ceux qui étaient plus âgés que nous.

Parfois, nous étions cinquante dans une classe… et malgré cela, nous avons appris à lire, à écrire et à calculer.
Nous savions la table de multiplication par cœur, les devoirs se faisaient l’après-midi, et nous pouvions écrire une lettre sans fautes.

À la fin de l’année arrivaient les kermesses, les gâteaux faits maison, les tombolas et le tableau d’honneur où brillaient les noms des plus appliqués.
Et quelle fierté on ressentait.

D’où que nous venions, nous chantions ensemble l’hymne national et respections notre drapeau.
Personne n’y trouvait à redire.

Nous jouions dans la rue jusqu’à ce que nos parents nous appellent depuis la porte.
Ils savaient toujours où nous étions.
Et oui, nous pouvions marcher le soir sans avoir peur.

Une piqûre de guêpe ?
Pas d’urgences, pas d’antibiotiques.
Un peu d’iode, d’ail ou de vinaigre… et on retournait jouer.
Une bagarre ?
Elle se réglait avec les poings, pas avec les couteaux.

Et le plus important… nous ne connaissions pas le concept de “famille dysfonctionnelle”.
Les problèmes se discutaient, se résolvaient… sans thérapies, sans pilules, sans drames.
Juste la vie. Simple et vraie.

Comment avons-nous survécu ?
Peut-être justement grâce à cette simplicité.

❤️ Une étreinte à tous ceux qui ont grandi à cette époque.
Et à ceux qui ne l’ont pas vécue… malheureusement, ils sont passés à côté.

👉 J’ai trouvé ce texte et je l’ai trouvé incroyablement vrai et plein de chaleur.

Auteur : Lucienne  

Lorsque les hommes noirs qui vivent en Occident retournent en Afrique pour y chercher une épouse, ce n'est pas par manque de choix dans leur pays d'accueil. Ce n’est pas parce qu’il n'y a pas de femmes bien là-bas ; en réalité, la diversité de ces sociétés leur offrirait l'accès à des femmes de toutes origines, nationalités ou couleurs de peau.

Le véritable problème réside ailleurs ; beaucoup ne parviennent pas à trouver en Occident une femme qui accepterait de subir , de tolérer leur mauvaise éducation ou de se conformer à des attentes patriarcales archaïques. Sous couvert de chercher une "femme vertueuse", ils recherchent en réalité une employée de maison gratuite et une partenaire sexuelle soumise.

D’ailleurs, les femmes noires ayant grandi ou vécu en Occident sont souvent disqualifiées, étiquetées comme "impolies", "rebelles" ou accusées de "vouloir copier les femmes blanches" dès lors qu'elles revendiquent leur autonomie et le respect de leurs droits. Ce phénomène n'est d'ailleurs pas exclusif à la diaspora : il calque exactement le comportement des hommes vivant dans les grandes capitales africaines, qui retournent "au village" sous prétexte que les citadines seraient "mal éduquées" ou "trop émancipées".

Pour trouver cette femme soumise, on leur conseille souvent d’aller à l’église. Pourquoi ? Parce que l'église est le meilleur endroit où l’on enseigne le patriarcat aux femmes. On leur apprend à tout supporter et à s'oublier pour le bien du mari, en les culpabilisant et en sacralisant leur abnégation au profit du confort masculin.

Cependant, ce plan se heurte fréquemment à la réalité du terrain une fois le retour en Occident consommé. Nouvellement arrivées, beaucoup de ces femmes ouvrent les yeux et découvrent l'ampleur de leurs droits juridiques, financiers et sociaux dans leur pays d'accueil, ainsi que le fait que la loi les protège.

Ce choc d'émancipation brise l'illusion de départ : réalisant qu'elles ne sont plus isolées ni sans recours, nombre d'entre elles finissent par quitter ces conjoints, refusant de subir une domination que les lois occidentales ne protègent plus.

via Lucie Sengha

Auteur : Lucienne  

J'ai 84 ans. Ancien instituteur. 41 ans de carrière.

Hier, dans un bus, un jeune homme de 20 ans m'a cédé sa place. Sans que je demande. Sans que je le regarde.

Il s'est levé. Il m'a souri. Il m'a dit Monsieur asseyez-vous. Je vais bien.

Je n'arrivais pas à parler. Je me suis assis. J'ai murmuré merci.

Pendant tout le trajet je l'ai regardé debout. Il avait sa capuche. Son téléphone à la main. Il jouait à un jeu.

Au moment de descendre, je me suis levé. Je suis allé vers lui. Je lui ai dit jeune homme, vous ne savez pas ce que vous m'avez offert. Vous m'avez rendu un peu de foi.

Il a rougi. Il m'a répondu Monsieur ma grand-mère m'a appris à céder ma place. C'est tout.

Sa grand-mère.

J'ai pensé à toutes ces grand-mères qui transmettent encore. Qui inculquent encore. Qui élèvent encore des gens bien.

Je suis descendu du bus. J'ai pleuré sur le trottoir. Comme un vieil idiot.

On nous dit toujours que les jeunes sont sans valeurs. Sans éducation. Sans respect.

Ce n'est pas vrai pour tous. Ce n'est même pas vrai pour la plupart.

Il y a juste qu'on remarque mieux les mauvais que les bons. On a la mémoire courte avec ce qui va bien.

Hier dans ce bus j'ai eu envie de pleurer de bonheur. Pour un siège.

C'est ça aussi vieillir. Apprendre à pleurer de toutes petites choses.

Auteur : Lucienne  

Nous avons tous été victimes ou témoins de bruits, de on-dits, de rumeurs, de ragots dans notre vie personnelle, familiale, sociale ou professionnelle.
Cela peut paraître anodin de répéter ce que j’ai entendu, vu ou entendu dire. Or, certaines situations peuvent être absolument dévastatrices, non seulement pour celui qui en est victime mais également pour celui qui colporte.

Socrate avait, dans la Grèce antique, une haute réputation de sagesse. Quelqu’un vint un jour trouver le grand philosophe et lui dit :
« Sais-tu ce que je viens d’apprendre sur ton ami ? »
« Un instant, répondit Socrate. Avant que tu ne me racontes tout cela, j’aimerais te faire passer un test rapide. Ce que tu as à me dire, l’as-tu fait passer par les trois passoires ? »
« Les trois passoires ? Que veux-tu dire ? »
« Avant de raconter toutes sortes de choses sur les autres, reprit Socrate, il est bon de prendre le temps de filtrer ce que l’on aimerait dire. C’est ce que j’appelle le test des trois passoires. La première passoire est celle de la VÉRITÉ. As-tu vérifié si ce que tu veux me raconter est VRAI ? »
« Non, pas vraiment, je n’ai pas vu la chose moi-même, je l’ai seulement entendu dire. »
« Très bien ! Tu ne sais donc pas si c’est la vérité. Voyons maintenant, essayons de filtrer autrement, en utilisant une deuxième passoire, celle de la BONTÉ. Ce que tu veux m’apprendre sur mon ami, est-ce quelque chose de BIEN ? »
« Ah, non! Au contraire! »
« Donc, continue Socrate, tu veux me raconter de mauvaises choses sur lui et tu n’es pas sûr qu’elles soient vraies. Ce n’est pas très prometteur ! Mais tu peux encore passer le test, car il reste une passoire : celle de l’UTILITÉ. Est-il UTILE que tu m’apprennes ce que mon ami aurait fait ? »
« Utile ? Non, pas vraiment, je ne crois pas que ce soit utile. »
« Alors, conclut Socrate, si ce que tu as à me raconter n’est ni VRAI, ni BIEN, ni UTILE, pourquoi vouloir me le dire ? »

Auteur : Lucienne  

Ce matin, à la caisse du supermarché, j'ai sympathisé avec un monsieur de 82 ans. Une fois nos courses payées, on s'est mis sur le côté et on a discuté au moins 10 minutes. Je lui ai demandé : « Mais comment vous faisiez à l'époque pour nourrir 4 personnes avec un seul salaire sans jamais être à découvert... »

Il m'a répondu très franchement, sans idéaliser :
« C'est vrai que tout était moins cher, mais le salaire était proportionnel. La vraie différence, c'est qu'on allait à l'essentiel. Je travaillais, ma femme était à la maison, et on vivait à quatre sur ma paie. Mais on ne dépensait pas pour rien. »

À la fin du mois, la paie arrivait dans une enveloppe kraft. On posait les billets sur la table et on faisait les comptes au franc près. On ne jetait rien : un vêtement usé se ravaudait avec les fils de la fameuse boîte à couture en métal Quality Street.

À la maison, pas de superflu. La télé n'avait que trois chaînes et quand la mire apparaissait le soir avec son sifflement, la journée était finie.

Pour les enfants, pas de gadgets dernier cri : le bonheur du samedi, c'était d'aller acheter un Roudoudou ou un Malabar avec une pièce. On ramenait les bouteilles en verre à la crémerie pour la consigne, et la 4L du garage se réparait avec une clé de 12.

On n'était pas riches, mais on restait maîtres de notre argent.

En l'écoutant, j'ai pris une vraie claque.

Aujourd'hui, on cumule deux salaires mais on est pieds et poings liés avec des abonnements à rallonge : téléphone, streaming, logiciels, voitures en LOA... On consomme sans s'en rendre compte via des prélèvements automatiques et on court après le temps.

En rentrant chez moi, j'ai repensé à sa phrase sur l'essentiel... Et il a tellement raison.