Auteur : Lucienne  

Un jour, mon mari m’a posé une question si simple qu’elle m’a laissée déconcertée.
Avec la mémoire et l’intelligence qu’il a, il était impossible qu’il ignore la réponse.
Je l’ai regardé, surprise, et lui, en souriant, m’a dit d’une voix calme des mots que je n’ai jamais oubliés :

— Ce n’est pas tant la réponse qui m’importe. Ce que je veux, c’est t’entendre.
Je veux savoir ce que toi tu penses, ce que toi tu dirais.
C’est cela qui nous rapproche.

Je n’ai pas besoin que tu me prépares des plats compliqués,
ni que tu repasses mes chemises ou que tu fasses le grand ménage.
Je ne te demande qu’une chose : parle-moi.
Dis-moi ce que tu penses, ce que tu ressens, ce qui te passe par la tête.
Pose-moi des questions.

Et c’est ce que j’ai fait.
Je lui parlais. Je lui posais des questions.
J’écoutais ses réponses.

Les années ont passé,
et aujourd’hui je sais, avec une certitude tranquille, qu’il avait raison.

La véritable proximité ne repose ni sur les dîners parfaits,
ni sur le désir physique.
Elle existe tant que nous restons intéressants l’un pour l’autre,
dans les mots, dans les idées, dans les conversations.
Quand s’éteint le désir de parler ou d’écouter,
c’est alors que s’éteint aussi le sens d’être ensemble.

Tu veux préserver ce que vous avez ?
Parlez-vous.
Ne contrôlez pas. N’imposez rien.
Juste… parlez, et écoutez-vous. 🤍

Auteur : Lucienne  

Je m'appelle Lucia. J'ai 71 ans. Je vis seule depuis le décès de mon mari, victime d'une démence progressive. Ma fille dit que je m'inquiète trop. Peut-être. Mais après 40 ans comme infirmière aux urgences, j'ai appris ceci : la vraie douleur se cache derrière les visages les plus silencieux.

Je ne travaille plus. Mais je vois encore des choses.

Tous les mardis, je vais à l'épicerie du coin prendre mon thé et mon pain. Non pas parce que j'en ai besoin, mais parce que je les vois. Les gens qui les maintiennent ensemble avec des cordons effilochés.

Comme Mme Evans. 89 ans. Elle porte la même robe à fleurs chaque semaine. Elle sourit toujours quand je passe. Mais son sourire ? Il s'arrête à ses lèvres. Il ne touche jamais ses yeux. J'ai déjà vu ce regard, aux urgences, quand les gens cachent des hanches cassées ou des réfrigérateurs vides.

Mardi dernier, je me suis assise sur le banc devant l'épicerie (pas dedans, j'ai évité ça). Je n'ai pas demandé : « Comment allez-vous ? » Tout le monde répond « bien. » À la place, j'ai dit : « Cette robe est magnifique. » C'est comme le ciel aujourd'hui.

Elle se figea. Puis murmura : « Mon fils… il disait toujours ça. »

Il s'avère que son fils n'est pas venu lui rendre visite depuis 11 mois. Ses jambes lui ont lâché la semaine dernière. Elle n'arrêtait pas de tomber, de se faire des bleus, et de sourire.

Je n'ai pas arrangé les choses avec un grand geste. J'ai juste appelé le centre communautaire. J'ai demandé s'ils pouvaient envoyer un « visiteur amical » pour aider avec les courses. Je leur ai dit de ne pas appeler ça « de l'aide », juste « un voisin qui prend des nouvelles ».

La semaine suivante, Mme Evans m'attendait. Ses yeux brillaient. « Une charmante fille est venue. Elle a apporté de la soupe. Et… elle m'a écoutée. »

C'est là que j'ai compris que la gentillesse ne consiste pas à tout résoudre. Il s'agit de voir les non-dits.

Et puis est arrivé M. Éric. 78 ans. Il passait toujours devant moi en courant, la tête basse. Un matin, j'ai remarqué que ses mains tremblaient. Pas à cause de l'âge. De peur. Je lui ai demandé où étaient ses roses (il les soigne tous les jours). Il s'est étranglé : « Ma femme les a plantées. Maintenant… je ne me souviens plus comment les arroser. »

Sa femme est en maison de retraite et souffre de la maladie d'Alzheimer. Il lui rend visite tous les jours, mais se sent inutile. Alors je lui ai appris : « Quand tu arroses, parle-lui. Parle-lui des roses. Même si elle ne répond pas, son cœur t'entend. »

Hier, il m'a interrompue. « Elle a souri aux roses aujourd'hui. Pour la première fois depuis un an. »

Voilà ce que j'ai appris :
Le monde n'est pas sauvé par des super-héros. Il est sauvé par des observateurs. Des gens qui voient les petites fissures dans le sourire de quelqu'un. Qui ne demandent pas : « Ça va ? » Mais faites comme s'ils connaissaient déjà la réponse.

Je ne suis pas spéciale. Je suis juste une infirmière à la retraite qui a appris qu'une pause de 30 secondes pour nommer une robe, demander des nouvelles des roses ou dire « Ce pain a l'air bon » peut être le fil conducteur qui empêche quelqu'un de s'effondrer.

La semaine dernière, une adolescente m'a interpellée. « Je te vois parler aux gens », m'a-t-elle dit. « J'ai commencé à le faire aussi. À l'école. Le petit discret ? Je lui ai demandé où était son sac à dos. Il dort dedans. »

Aujourd'hui, trois adolescents sont des « vérificateurs de sourires » dans notre quartier. Pas avec de grands projets. Juste… en voyant.

Pas besoin d'argent. Pas besoin de temps. Il suffit d'un regard attentionné.

Parce que la douleur la plus profonde se cache souvent derrière le plus petit sourire. Et la plus grande gentillesse que vous puissiez faire ? Qu'elle soit visible.

Que cette histoire touche plus de cœurs…

Par Mary Nelson